Государь 8 серия смотреть онлайн

Коридоры встречали его тяжёлым эхом, будто сами стены подсказывали: у наследника нет права на личные желания. Петру было всего несколько лет, но каждый его жест рассматривали так же внимательно, как документ, от которого зависит судьба державы.

Бояре видели в нём либо удобный инструмент, либо угрозу, которую нужно обуздать. Их взгляды были холоднее стали, а молчание — красноречивее слов. В этой тишине детство теряло свои очертания, уступая место ответственности, слишком тяжёлой для ребёнка.

Он рос не играя, а наблюдая, учась угадывать скрытые мотивы взрослых. Для него жизнь превратилась в шахматную доску, где любое движение было рассчитано наперёд. И именно в этой игре, где не оставалось места для наивности, рождался будущий правитель.